阅读的欲望，也许就在一次又一次遇见诸如《瓦尔登湖》这样的著作时，被逐渐地点燃起来，当然，也有可能逐渐地熄灭。因为那完全取决于我们的阅读心境：“……你也许会读不下去，认为它太浓缩、难读、艰深，甚至会觉得它莫名其妙，莫知所云。”阅读《瓦尔登湖》的体验，并不纯然振奋、兴致高昂或如饥似渴：这并不是一本轻松的书。也许，中途放弃阅读它的人也并非不明智：可能我们的人生阶段并不处于与《瓦尔登湖》相匹配的状况，也就是说，能够与梭罗先生属于同一精神族群的人不在多数。
《瓦尔登湖》记述的是美国超验主义作家梭罗在瓦尔登湖畔自耕自食、孤独无伴的生活。他在那里住了两年零两个月，《瓦尔登湖》是他两年简单又诚恳的生活的总结。“因为我觉得一个人若生活得诚恳，他一定是生活在一个遥远的地方了。”正是秉着这个理念，梭罗避开文明生活的诱惑，以反文明的态度及这种隐士般的生活方式，来体验人生。不过，也不要认为他的目的有多么纯粹：“我想到瓦尔登湖会是个做生意的好地方。”《瓦尔登湖》并不如我们想象中的古板老套，充满说教。实际上，梭罗在这本书里提供的，是以反文明的姿态给文明人以教导，却丝毫不自以为是，或刚愎自用。比如，他认为：“……严格的商业习惯，这是每一个人都不能缺少的。”“我不相信我们的工厂制度是使人们得到衣服穿的最好的办法。”“文明人不过是更有经验、更为聪明的一些野蛮人。”
《瓦尔登湖》是梭罗这位“孤独的思考者”孕育的结晶。人类历史上总不乏像他这样的人，明智、冷静、满足于内心的丰盈及充实、适当地幻想、热爱自然。可是历史上有多少本《瓦尔登湖》呢？满足于孤寂的自我反省者还是太少了。人类需要的是无尽的物质力量、浓烈的情感填补、欢声笑语、喧哗与骚动……总在无情地利用自然，直至成为自己工具的工具。从文明出现后，也许要我们怀着天真的欢喜亲近自然称得上是件难事了。要说出：“我遭逢了几次快乐的风雪，在火炉边度过了一些愉快的冬夜。”之类的话也不容易了。所以《瓦尔登湖》的写作，整个儿的只有一个目的：批判文明。梭罗花了大量的篇幅描绘《瓦尔登湖》的自然景致，也有一些通篇说理的章节，无非是为了引诱我们抛弃所谓的工业文明，劝服我们去亲近自然，警示我们对人类的所作所为的反思。也可以把它称之为对真理的追寻，一本个人的真理宣言：“比必给我爱，不必给我钱，不必给我名誉，给我真理吧。”我们哪还有时间感到空虚呢？世界还在以不可思议的速度迅速的膨胀，包括新奇的事物、新奇的观念、新奇的人。一生的时间是太短了，我们根本无法完全了解这个世界。但重要的是，“每一个人都能谨慎地找出并坚持他自己的合适方式。”并且如果幸运的话，能够找到属于自己的精神族群。对于我们各自的人生，梭罗的《瓦尔登湖》或许能够作些指导，但除此之外完全无能为力。梭罗已通过《瓦尔登湖》实践了他的人生信念和原则，而在我们每个人的心中，也应该有一片瓦尔登湖：纯净、清澈。来存放我们最为珍视的精神信念，当然也包括，最原始的呼唤和呐喊。