在1995年出版了长篇小说《许三观卖血记》之后，整整十年，余华没有新的长篇小说问世。除了一些随笔，十年间，这位被誉为“中国当代最有才华、最有成就的”作家仿佛在人们的视线中消失了。读者在猜测：是不是他在创作上遇到了瓶颈？读者在期待：什么时候能再次见到像《活着》《许三观卖血记》那样有分量的作品？

　　终于，2005年的盛夏，余华带着他的最新长篇小说《兄弟》的上半部回到了大家面前。

本书是两个时代相遇以后出生的小说，相当于欧洲的中世纪；后一个是现实的故事，那是一个伦理颠覆、浮躁纵欲和众生万象的时代，更甚至今天的欧洲。一个西方人活四百年才能经历这样两个天壤之别的时代，一个中国人只需四十年就经历了。四百年间的动荡万变浓缩在了四十年之中，这是弥足珍贵的经历。连接这两个时代的纽带就是这兄弟两人，他们的生活在裂变中裂变，他们的悲伤在爆发中爆发，他们的命运和这两个时代一样地天翻地覆，最终他们必须恩怨交集地自食其果。

起初作者的构思是一部十万字左右的小说，可是叙述统治了作者的写作，篇幅超过了四十万字。写作就是这样奇妙，从狭窄开始往往写出宽广，从宽广开始反而写出狭窄。这和人生一模一样，从一条宽广大路出发的人常常走投无路，从一条羊肠小道出发的人却恩构走到遥远的天边。所以耶稣说：“你们要走窄门。”他告诫我们，“因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，去的人也多。引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”

我想无论是写作还是人生，正确的出发都是走进窄门。不要被宽阔的大门所迷惑，那里面的路没有多长。