故事本身充满了悲剧。因为偷窥不小心淹死在厕所的李光头的亲生父亲，因为偷窥被抓而游街的李光头，这两个男人让李兰承受了无尽的耻辱和持续不断的偏头痛。带给李兰自尊与自豪的第二个丈夫宋凡平，却因为是地主出身而备受折磨最终惨死在十一个红袖章的拳脚棍棒下。为了纪念宋凡平，李兰七年没有洗头，预见到自己余日无多终于进了澡堂，一洗，黑发洗成了满头银丝。李光头和宋钢着两兄弟都还只是十四五岁的少年，却已经要弯着腰推着辆板车送走睡在薄板棺材中的母亲了。
余华总是这样，他一定要把幸福变成脆弱的短暂的，把苦难变成冗长的宿命的！记得弟弟在看完了《活着》之后，说，我讨厌这个作家，他欺骗了我的感情，他把各种人类可以想象到的不幸，战争、疾病、意外、政治等等摆在一起，骗我跟着他痛苦。我没办法反驳我弟弟，却依然会被这个狡黠的作家搞翻肺腑。