余光中以他的乡愁诗名扬海外，但当我真的走近他，我却发现乡愁不是他的诗作唯一的主题，或许这曾是最重要的主题。一直以为余光中是个激情澎湃的诗人，因为他的《乡愁四韵》：“给我一瓢长江水呵长江水……给我一张海棠红呵海棠红……给我一片雪花白呵雪花白……给我一朵腊梅香呵腊梅香”。但读他的近作，只觉其中涌动的乡愁反而淡了，有点飘渺了，宁静祥和的成分反而增多了 ，对生活的感悟也渐深了，孺子之心却仍依旧。
对于余光中来说，母亲和闽南，江南，蜀地的山山水水是永生难忘的。母亲给予他的不仅仅是肉体的生命，更有灵魂的塑造，所以在他的诗中母亲是一个重要的意象。诗人的成长年代，是一个国家多难的时代，10岁左右他就跟随母亲逃难，辗转奔波，后去四川和父亲团聚。在蜀地的日子成为他生命中最重要的时光，“他永远忘不了在四川的那几年。丰硕而慈祥的四川，山如摇篮水如奶，取之不尽，用之不竭……那是在二次大战期间，西半球的天空，东半球的天空，机群比鸟群更多。他在高高的祖国的山国上，在宽阔的战争边缘人有足够的空间，做一个孩子爱做的梦”，“抗战时的重庆，民族高扬的激情，献款军民的大游行，催人泪下我街头演出，万人齐唱的悲壮歌谣……这些记忆牢牢攫住了少年余光中，跟随他一直从四川，而南京，而厦门，到了台湾”。这些特殊的经历，决定了余光中的创作主题是怀国与乡愁，而且他诗中常常出现的滔滔的江水即代表了他对蜀地的一种缅怀。