卡森•麦卡勒斯的作品多描写孤独的人们，孤独、孤立和疏离的主题始终贯穿在她的所有作品中，并烙刻在她个人生活的各个层面。在她的小说当中，爱情是一件很奢侈的事情，即使拥有爱情，也很难以有一种完整而平衡的关系。似乎残缺才是生命中最为重要的一部分，每个人不管在爱情当中，还是在个人的发展上，都始终是残缺着，有着自己独特而执着的倔强，同时为这一份倔强付出一生的代价，代价是孤独，回归到每个人最终的宿命。

这本《金色眼睛的映象》讲述一个颇为悲情的故事，在麦卡勒斯的讲述之中，你不会感到特别的悲伤，反而会有一种宿命式的笃定，似乎一切的结局即使是卑微与悲情，都是一种命中注定的结局。因为这是一群残缺的人，自身的残缺总是试图寻找另一个懂得自己残缺，理解自己残缺，也能够包容自己的人，同时也希望能够通过这个人让自己的生命更加的完整。或许另一个人也是残缺的，但终究要寻找的就是自己所缺失的那一部分。但并不是每一个人都能够找到的，寻寻觅觅，兜兜转转，或许那人就在灯火阑珊外，或许终其一生始终无法找到。就象这本书的每一个人那样，最终只能守护着自己的残缺，聊此一生。孤独是每个人的宿命，也是卡森•麦卡勒斯小说的主题，不管一个人爱得多深，痛得多深，最终都只能与孤独相守。

在这本书当中，5个人物之间有着千丝万缕的关系。两对貌合神离的夫妻——少校兰顿及妻子艾莉森，上尉潘德腾及妻子利奥诺拉，二等兵威廉姆斯，人物并不多，但他们之间的情感纠葛真能让人感受到惨烈与悲情，亦或是可悲、可怜、可叹。或许利奥诺拉有点智障的头脑让她最终发疯，但她美丽的身体却让威廉姆斯因此丧命，他迷着的利奥诺拉的身体，却因为从小父母对其教育而压抑着自己的性冲动，不料潘德腾对于威廉姆斯也有着另一种情感，在不得而终的情况，他又与艾莉森成为情人，与兰顿同样也存在着另一种情感。千丝万缕，理不清，也道不明，究竟是生活在愚弄他们，还是他们在愚弄自己，而最终的疯狂与悲情，却是一种必然的笃定。上一秒是爱情，下一步是仇恨，有恨就会有嫉妒，那么也就有了杀人的理由。或许杀人于他们中的任何一个人来说，都是生命残缺中潜藏的基因。偷窥者、放荡者、平庸者、受伤者、压抑者，他们都是这个世界上存在着的人，我们都不可能是完人，这样残缺者多如牛毛。但在这本书中，我们却看到这样的一群人，情感最终崩溃的悲剧。

孤独是每个人的宿命，穷其一生，我们都无法摆脱孤独的本质。而我们却总是千方百计的寻找另一个人，一起分享孤独的滋味，试图将孤独吞噬，不料却发现想一个人的时候更加孤独。在爱与被爱之间，我们都只能是一个孤独的残缺者，唯一彼此拥抱，才能感到温暖。