读《城南旧事》，更多的感觉是这不是小说，而是散文。因为是旧事，是回忆过往，笔墨是洗尽铅华的清爽，心灵里是无数岁月沉淀下来的凝重，曾经的一切已如烟云，过眼即逝，但就是这样轻烟般的所在，更能撩拨人的心弦。小英子是多么可爱的一个存在，她的善良、她的童贞，在世俗里是那么地醒目，疯了的秀贞，她并没有外人所说的那么可怕，她只是一个失去孩子的母亲，她为了爱人为了孩子疯了，但她是那么地善良，她是一个好母亲，只是这个世界太残忍，剥夺了她做母亲的权力。小英子和妞儿成为好朋友，妞儿的不辛小英子实在地看在眼里，渐渐地她怀疑妞儿就是秀贞丢失的女儿，终至确定这一事实，于是她帮助妞儿和秀贞逃跑，只可惜事与原违，自己反因淋雨而病了。
从一个孩童的眼里看世界，也是一沙一世界，但正因为其童心，她对这个不人道的社会的置疑更令人胆寒，未婚生子，即使在现在的年代也是要遭人指指点点的，更何况思想封闭的当时，祥林嫂死了丈夫被婆婆硬逼着改嫁还受尽嘲讽，世人怎可能容忍秀贞来败坏风尚。她的孩子和她自己必然成为礼教的牺牲物。可叹的是，那个造孽的男人！爱情本无错，错的是什么？作者之所以采用孩童的视角，不仅因为成人作为礼教的一个组成部分，已被其侵蚀，不再那么纯洁，他们必然加入迫害秀贞、妞儿的行列，也只有孩童才能承担这一救赎的角色。