农民如果失去土地，他们该何去何从呢？从祖辈留下来的土地上，一点一滴地辛勤耕种，到城市圈的扩大，让他们再也没有赖以生存的基础。在城市与农村的分界线上，他们徘徊着，不知道该何去何从。土地与农民的关系是无法分割的，从建国以来，土地私有制被打破，到人民公社，到文革，到大养猪、大练钢铁，到改革开放，再到今天的城市圈扩大。私有的土地和财产，变成国家和集体所有，到今天又回到私有，我们到底在折腾什么呢？这么一圈的折腾之后，生死都即将疲劳，又何况是人本身。

大半个世纪以来，中国的农村与土地制度发生了翻天覆地的变化，农民手里仅有的土地也变得岌岌可危，连土地都会失去，还有什么是可以依赖的呢？

在这本《生死疲劳》中，莫言以魔幻现实主义的手法，通过地主西门闹50年的生死轮回，一世为人、一世为马、一世为牛、一世为驴，以各种动物的眼睛来观察和体味农村的变革。在六道轮回中，西门闹唯一没有被抹去的就是他作为人的记忆和思维方式，动物的肉身却有着人的灵魂，每一世他都转世为一种动物，依旧在他的土地上，依然在他曾经生活过的地方，甚至转世之后被自己的亲生儿子所鞭打至死。

通过西门闹的眼睛，来讲述50年农村的巨变，以及土地归属权的转变当中，农民思想的变化。即使走到新的千年，农民对于土地的依恋，也从来未曾改变过，仅仅只是所有制的改变而己。