阅读《神曲》，我们开始懂得了书有多种，即使是文学作品也如此。有单纯的故事，尽管这故事人物众多，情节繁复，如《水济传》、《三国演义》、《基督山伯爵》、《福尔摩斯探案全集》，但它们仅如一条河流，奔涌向前；有的书则注重探讨深刻而丰富的人生哲理，尽管它们的人物不多，情节也无枝蔓，但它们却如一块沼泽，一轮太阳，或浸润或照亮我们的灵魂。这种书当然不容易读，读它们时，读者应敞开自己的思想，准备迎接那扑来的思想刺角，然后自己还得与它们交锋、争辩。但最后，我们就会感觉到自己经过了一次灵魂的沐浴，脱了凡胎俗骨。读这类书，没有阅历、知识和心理的准备是不可能进行的。不过，我们也不要指望一次就能读懂，也不要指望多读几次就会全部了解。和一位哲人交往，一生都受益无穷。