我觉得这本《未央歌》写的，是一个成长的故事。它借了云南一地的风光民俗来做背景，背景之下，是流水一般飞珠溅玉的大学生活：上课读书，谈古论今，还有一缕剪不断的儿女情愫——玫瑰花那么美好的女孩子，在校园里怒放，让人目眩，有一个“花匠”余孟勤想用理性的思考让她易于激动的艺术天性有所中和，用学术使她沉潜，不至受到感情的伤害。女孩在接受了“花匠”的理论之同时，也悄悄地以为爱上了这个布道的圣人？
故事末了，蔺燕梅去了文山做少数民族方言调查，而学生物的童孝贤，得了去马关进行一年野外调查的机会，在鹿桥先生说来是“走得最晚，恐怕去得也最远，到现在也许还没有回来呢！”自然的美，不仅仅存乎山水之间，也滋养了其中的芸芸万物。
《未央歌》里的这一群少年人，正是循着这一规则成长的。