死亡，素来都是生命最大的恐惧，人活在这个世界上，不论你承认与否，我们总是都在与死亡做着斗争，只是手段区分了积极与消极这两者而已。而战争，则是对于人类生命的大规模的收割，死神的阴影，在二战的时刻，如一片巨大的乌云，笼罩在整个世界的头上，对于书中的小女孩来说，她生来弱小，连挣扎的意识都不曾经有过，在无休止的火车途中，大人忧郁于前途的生死未知，但是她却只是沉浸在自己的世界里，直到弟弟的离去，才恍然给了她莫名的一击，那种眼看着亲人离去的感觉，对于一个不满十岁的孩子来说，凄凉而不自知，但是注定了会永久的保留下去那种感觉，这样的经历，在往后的日子里一次又一次的重复出现，在她继父的微笑，在书本的诱惑，在很多很多的场景中，死亡再度重现。