《女心理师》我是一口气看完的，因为，这部长篇像座七宝楼台，碎拆下来，又都成独立的片段。那段与段之间还都装着灵巧的“榫头”，将若干个片段连接成长长的链条。而且，那榫头又是一只只的小钩子，钩得你非赶紧往下看不可，否则不知道故事结局、人物命运，心里不安生不塌实，难受。

其实，从《女心理师》的题目看，就知道它也许可以参照《水浒传》的格局，采用系列短篇加一个贯穿式中心人物的“链”状结构，因为这是最适合其题材的结构方式。果然！毕淑敏以女心理师贺顿为中心，围绕心理室将若干故事细细密密而又互不干扰地串成一长串。而且，贺顿和宋江相比，其“中心”地位显然更突出更典型。换言之，《女心理师》在结构上继承了传统经典的“原汁原味”，但又比《水浒传》更“长篇”，加上心理治疗这一时髦非常的故事外壳，作品便恰到好处地游离在传统与现代之间，雅俗共赏，老少咸宜——这，差不多是非先锋小说的最高境界了吧。

当然，必须强调的是，女主人公贺顿并非仅仅是串联各病人故事的粘合剂，她在为病人们解开心结的同时，还是作品中最重要的一个接受心理治疗的重症患者。也许，有不少读者和我一样，实在没想到毕淑敏居然给这个处于职场时尚的风口浪尖的主人公安排了极端不时尚也极端不城市的个人背景:出身孤苦，靠母亲卖淫为生，小小年纪就被继父奸污。在她给一位经过大风大浪的优雅知性的老太太做临终看护之前，她的人生简直完全黑暗不见光明。更麻烦的是，她还长得很丑，似乎完全不存在灰姑娘得到王子青睐的人生转折之可能。好在我们国家允许没有相应学历的人考心理师，这让贺顿看到了生活的曙光，她便立即向这缕曙光猛扑过去——这当口，为了筹集学费，贺顿似乎毫不犹豫地出卖了自己的身体……

考出心理师执照是贺顿人生的最大转机。这期间，在电台兼职的经历和经验对她十分宝贵也至关重要——贺顿天生一副好嗓子，无意中被正苦苦寻觅合适搭档的钱开逸听到，于是成就了她，也成就了一档好节目。然后，贺顿拒绝了钱的求婚，用尽心计准备好营业用房和资金，终于注册了自己的佛德心理所。这中间，有她对钱开逸的蓄意欺诈，也有她为房子付出的代价:嫁给房东的残疾儿子柏万福。

于是，女主人公似乎完成了她的蛹蝶之变:从乡村丫头柴绛香到女心理师贺顿。但是，她依然噩梦连连，半身冰凉——如果说，主人公的出身背景是毕淑敏抖的第一个漂亮包袱，那么，作品的第二个大包袱便是姬铭骢——这位心理学权威用非法的残忍手段解开了贺顿自身的谜团，也激起了贺顿继续学习的勇气和揭露、控告权威的斗志。姬铭骢，这个书中的小配角，出场很少分量却不轻，他让我想起了《西游记》第九十八回的情节:唐僧师徒历尽辛苦到得西天，领了如来法旨去取真经，却不料具体经手的阿傩和伽叶居然向他们索取“人事”，而且连佛祖也觉得此事无可厚非，真是写尽了“人际关系”，活画出高层和底层的同一性，幽默含蓄、睿智尖利，亦不乏佛家的禅意和通透，发人深省，给人指引，端的是无上之妙笔。而毕淑敏笔下道貌岸然的权威学者姬铭骢则似乎是这一小节的漫画式“转世”，虽然少了点禅意通透，但多了份辛辣、痛快和沉甸甸的思考、启迪。还需要注意的是，毕淑敏给贺顿安排的另一结局是和丈夫婚后成就了感情正果，以一床圆满的锦被遮盖了她作为柴绛香的千疮百孔。也许，这是因为心理师贺顿同时也是女人贺顿，而心理学家、作家毕淑敏也同时是女人毕淑敏吧？于是，合上书页之后，那些曾经死死缠绕着我，让我急欲知道答案而后快的心理案例们统统沉潜到了心理诊所的地板之下，浮出水面的则是贺顿的成长史或曰贺顿的前生今世。当然，我也相信读者们只要看完作品，就会忘记自己曾经想问的一个八卦的问题:书中的那些病例都是真实的吗？