朋友向我说重读倾城之恋的感受：看得惊心动魄。
在开始阅读张爱玲之前，我至少已经翻开过这篇小说两次，却无法继续阅读，因为旧时上海窄弄堂老阁楼嘴舌多的气氛，让人厌恶。压抑的气氛。最终得以读完，终于压抑得到释放，乱世暂时安稳，浪子终肯回头，女子找到依靠。这种阅读总还令人愉快。
一个柔弱女子，肯面对压力、背水一拼而不失尊严地赌一把终身，令人慨叹。若赌输，便是彻头彻尾的悲剧；若赌赢……（靠！你以为是才子佳人吗？）结果先是输掉——这是张必有的悲观，然后又捞回本——谢天谢地，因为小人物总在大环境下沉浮。当炮火打掉了花花肠子，动乱挤垮了虚情假意，剩下的，总该有一点真心吧。
那会是爱吗？
看完陈可辛的戏中戏《如果 爱》，你得承认，这是部好看的电影。金城武长的够帅，周迅演得够毒，张学友唱得够好。尽管电影没完你就意识到，浪子（浪女？）总会回头，这部电影里没有对爱情的存在打问号。当孙纳重新躺在地下室的床上听着录音，泪眼婆娑，ok，大家的心落了地。或许你听到林见东说——你知道我这辈子最失败的是什么,就是我竟然爱上一个我鄙视的人,结果连我自己都鄙视我自己。你令我一辈子鄙视我自己——的时候，还有解恨的感觉。不错，这部电影讲的是爱的找回，覆着灰尘的爱，被清洁被擦亮。只是时态变成了过去。
那么真的有爱这种东西？
韩东的《我和你》看得让人绝望。想起一篇小说名：我们卑微的灵魂。爱，如果有的话，是我们虚弱的体现，你活得太弱太小，你要找个人壮壮胆。于是当它离去时："环顾身处的世界,只有这献身,去死的愿望真实无欺."
上帝得意地笑：你们折腾吧！
我们是在折腾，我们没有选择。人是弱小的，你看他庸庸碌碌浑浑噩噩。人又是强大的，你看他奋不顾身不离不弃。于是国乱城破，总得有地方容下一对平凡男女，过平常生活。这相依为命催生出的依恋与信任，会是永不变心的结束吗？这留下的真心，就是爱情吗？希望是，至少，我愿意相信。
若是熟人看到这里，必会跳起来驳斥："咄！你小子%￥#……%#·@$!懂个屁的爱情！"……于是嘴角浮出仓皇的笑意，抽身从电脑前逃离。想起时间无多，该来复习我的数值分析……