从《昆德拉的宿命》开始，我这个正骑在中年门槛上却一直徘徊在文学大门之外的愚人，半痴半迷半傻瓜地关心起小说的艺术来了，蹒跚学步。前几天有幸读到吴晓东先生著作的《从卡夫卡到昆德拉——20世纪的小说和小说家》，以及昆德拉的《小说的艺术》，才总算是对《生命中不能承受之轻》的创作艺术有了清晰的但依然是肤浅的认识和了解。
按照昆德拉自己的解释，思考式的探询，或曰探询式的思考是他所有小说构建其上的基础。在与克里斯蒂安·萨尔蒙“关于小说结构艺术的谈话”中，昆德拉说：“小说就是通过一些想像的人物对存在进行的思考。”一语中的地阐明了他的小说观。在小说结构的处理上，昆德拉严格区分“主题”与“题材”。在他看来，题材是主题或故事的一个元素，它在小说进程中多次出现，而且每次的上下文都不一样。他甚至于经常“离题”，即让一个主题单独展开，展开在故事之外。比如《生命中不能承受之轻》里所有关于媚俗的思考。
“一个主题就是对存在的一种探询。而且我越来越意识到，这样的一种探询实际上是对一些特别的词、一些主题词进行审视。小说首先是建立在几个根本性的词语上的。”这句话深刻地表明了昆德拉的小说结构观。实践中，昆德拉在他的小说中对主题词分析、研究、定义、再定义，从而将之转化为存在的范畴。他解释说：“小说就建立在这几个范畴上，就像房子建立在一些支柱上。”
“小说首先是建立在几个根本性的词语上。”以《生命中不能承受之轻》为例，昆德拉差不多是以“上帝”的身份，为小说中的各个人物设定一个“存在密码”，以便抓住“自我存在问题的本质”。各个人物的存在密码在小说中被他换算成几个关键词。特丽莎的关键词分别是：身体，灵魂，眩晕，软弱，田园牧歌，天堂。托马斯的关键词是：轻，重。而弗兰茨和萨宾娜的存在密码呢？就是他在《误解的词》一章着重探询的：女人，忠诚，背叛，音乐，黑暗，光明，游行，美丽，祖国，墓地，力量。每一个关键词在不同人物的存在密码中都有不同的意义，从而成为理解小说中人物的一把把钥匙。
与以往的小说家不同，昆德拉在他的小说中不运用人物内心独白，也不对人物进行心理描写。偶有人物内心世界的展开，也只是昆德拉在脑海中对人物及其存在之基本处境的拿捏。说得简单点，就是昆德拉从来不让人物自己说话，人物的一言一行都是被昆德拉严格限定的，他们只是傀儡。当他觉得“垂帘听政”不能明确表达他的意志时，作为小说家的昆德拉就自己走到前台来，直接对着读者发言。不晓得昆德拉是否研究过中国的双簧，不过他的小说技巧确与中国双簧相类似。大概这也是一切艺术的相通之处吧？