人类自产生以来，就面对着两个宇宙：无比辽远的外宇宙和无比深邃的内宇宙。对两个宇宙的探索几乎是同时开始的。但在不同时期，这两类探索在人类生活中所占的比重迥异，人们因此也就选择了截然不同的作品形式来表现这种理性的探求。

在英雄的史诗时代，人们开拓空间、征服自然，显示出任何其他动物难以企及的巨大力量。这种一往无前的精神状态最适合用交响乐式的作品来表达。而一旦对外界的探索和征服达到一定程度，人类的眼光开始投向生命的本质意义和人性的自身批判时，规模宏大的交响乐就未免显得有些大而无当，再难与这个时代的节拍相契合了。这也许可以解释为什么我们这个时代出不了荷马、巴尔扎克和托尔斯泰。

代替交响乐应该是精巧典雅的室内乐，而室内乐中最奇妙、最完美的形式，莫过于四重奏。两把小提琴，一把中提琴和一把大提琴，就足以传达这个时代的任何声音。

当过爵士乐手的米兰·昆德拉的《生命中不能承受之轻》，正是当今无数精深的四重奏作品中的妙品。

还没有哪个现代作家像昆德拉那样，穿透变幻莫测的政治云障，直刺人类深层本质的劣根性。在从共时性的阐述过渡到历时性的诠释中，昆德拉对生命本质进行形而上的批判，从而接触到人类内宇宙的最核心部分，完成他对内宇宙的理性探求历程。

昆德拉揭示了人类生命中不能承受的轻，但他和我们一样，无力解决这个问题。因为"永劫回归"是不可能的。民族历史、个人生命都只有一次性，没有初排，没有草稿，选择也就变得毫无意义。我们不选择媚俗，又能选择什么呢？安知抗击媚俗的决心和勇气不是另一种更大的媚俗？一个生活在地球上的人怎么可能避免媚俗呢？如果媚俗不可避免，那么所有"沉重而艰难的决心"不都是轻若鸿毛吗？

这又是一种生命中不能承受之轻。昆德拉由此对生命的终极意义表示了怀疑，而那是我们的前人认为理所当然而又坚信不疑的。我们无可选择又必须选择，我们反对媚俗又时时刻刻都在媚俗。