米兰昆德拉的文字，具有一种引人入胜的摄人力量。尤其在他对于人物心理的掌握上，大胆细腻深入，富有浓郁的生活气息。
　　
　　关于爱情和自由
　　诗人企图挣脱母亲对他无私的爱，却投入到对另一个女人几近控制的高傲的爱中。他从挣脱母爱的过程中寻找自由，但同时，却给另一个女人加上一个充满占有和统治欲望的爱的枷锁。母爱无形中已经影响到诗人对于爱情的看法，诗人一生也没有挣脱这种禁锢，他所追求的爱的自由，本质是建立在这种禁锢之上的。他希望对方甘于为他付出，没有他就无法存活，而他，不用付出什么，只需享受这样的虚荣、权威、被崇拜感。直到临终，诗人才意识到，这样的爱，只有母爱。不无讽刺的是，他最后死在了母亲的呵护之下。
　　
　　关于期许和认可
　　诗人从小就被告知他是一个语言天才，他努力用古怪的语言取悦成人，换取他们对他天赋的赞赏和惊奇，而这种赞赏和惊奇则加深了他对自己天赋的认可。诗人的成长，始终在自我怀疑和自我肯定之中摇摆。他努力展现一个天才、一个艺术家、一个革命者应该具有的姿态。而诗人的母亲，为了得到画家的认可，拼命迎合他的理论，哪怕她对此一无所知。即便是书写分手信，她也完全不提他们在想法上的巨大鸿沟。
　　
　　关于生活在别处
　　诗人的内心同外部世界具有一道难以逾越的鸿沟。与他丰富瑰丽的内心世界相比，外部世界哪怕连年战争，也显得单调唯一。他的生活，有时是别人的插曲，有时，别人的生活，是他的插曲。他渴望成为泽维尔，从一个梦中跳到另一个梦中，从一个现实生活中跳入另一个现实生活中。他的生活，在别处。