有才的女子往往不美。犹记得张爱玲在散文《弟弟》里恨恨地说，“我的弟弟生得很美而我一点也不。从小我们家里谁都惋惜着，因为那样的小嘴、大眼睛与长睫毛，生在男孩子的脸上，简直是白糟蹋了。”看过张子静的照片，到老了也是一对楚楚可怜的大眼睛。要强的姐姐终于向父亲证明了她一点不差，好过家中的男孩。姐姐当然不会嫉妒弟弟的美，正话反说，不脱夸耀的成分。至于自己的不美，其实也是选择的结果。
　　其时，张爱玲从家里逃出来到了母亲那里。母亲刚跟父亲离了婚，并没有很多钱，就问女儿，我给你一笔钱，你是要嫁人还是要上学，要嫁人就拿去做衣服打扮起来，要是去上学以后要靠自己了。张爱玲选择了后者。不做美女是她自己选的。
　　要不是远东战争爆发，考取了伦敦大学奖学金的张爱玲就该去英伦读书了。读出了大学，会否就留在了那边，那么，这个带来了“我们时代文坛最美的收获之一”的张爱玲，是否就将过上一种白领女性的生活，遇到一个英国男人，结婚生子，还会写作吗，可能会在做家庭主妇的幸福的下午写点逸致闲情的散文吧。
　　可是谁都抗拒不了命运。于是，战祸一发，她只得避居上海，为了养活自己，而开始卖文为生。关于那场改变她命运的战祸，她用了一个爱情故事纪念，那就是《倾城之恋》，香港沦陷成就的一段姻缘。在现实的那个城里，张爱玲见到了很多的伤病，和战争带来的丑恶的一面，而离开了那个城。可是，这样的背景又给了她十足想象的空间，对人性的洞悉，让她觉得，这是爱情最接近本原的地方。恋爱本来就像一场战争，而香港沦陷是最好的战场和舞台。