张爱玲的《倾城之恋》，读来还是那份酥酥软软的感觉，篇幅不长，对战争与爱情的主题来说，有点局促。白流苏那个家自然是呆不下去了，大家庭里的那种纠缠与纷争，是有着把人逼疯的力量，而即使是这样，在张爱玲的笔下，还是流露出一种怪吸引人的，“被伤害”的独特韵味。在这个当口，范柳原说时迟，那时快的出现了，并把故事从上海搬到了香港。
　　
　　从很多方面来讲，范对于当时的白来说，都是难得的不二人选，但流苏自有一份矜持，多疑，自私与心机，范柳原也同样是情感方面的博弈高手，而战争因素的加入，让这般棋局更加错综复杂。
　　
　　而我相信，书中范柳原细腻的进退，尺度的把握，那种交心的精神恋爱，恰恰是张爱玲女士自身恋爱观的一种投射。让我印象最为深刻的是那一段，两人感情上有些小疙瘩，接着重归于好，那个深夜，朦胧间，柳原打电话来，吐了句“我爱你”就挂断了。接着又打电话来，问“你爱我吗？”虽然之后的谈话，并不是在友和祥和的气氛中进行，而且张爱玲将这一段故意虚化，让流苏识认为“梦是心头想”，但范柳原的这一番表白，还是很有参考价值的。
　　
　　“从前他们有过许多机会──适当的环境，适当的情调；他也想到过，她也顾虑到那可能性。然而两方面都是精刮的人，算盘打得太仔细了，始终不肯冒失。”而这一次的“我爱你”，却是来的如此唐突，如果范不是立马挂断，只是在那边“无声胜有声”的等待，对于电话两头的人来说，均是一种莫名的煎熬，因为他们都是对于分寸有着偏执爱好的人物。
　　
　　于是，从实用主义的角度出发，他挂断了。在那一刹那，两人都会感到一种如释重负的快感，尽管不持久，因为马上，流苏就会从放松中惊醒过来，为什么他不给自己表白的机会？而这一情绪改变的时间，应该在8秒到10秒之间，于是，柳原又打来了电话……