马尔桑以“令人震惊”形容《孽子》，它有传奇故事的紧张、强烈，却无强加的乐观结局；虽然描述人性被破坏、被踩躏的一面，但并不划分刽子手和受害者、好人和坏人、拯救者和仟悔者之间的界线，而且也不挑起任何报复的欲望；这是罕见的作品之一。
《孽子》的魅力并不单在动人的情节：固定的，混杂着许多小故事细节加以铺衍渲染，讲述一群失去社会位置的青少年在人生旅途上跋涉的回响，在那样的生存方式里，感觉的直接性和幸存的诀窍往往会抹杀意愿和真正的希望；马尔桑以为，作者的文笔，丰富而又令人不安
，像上涨的江河那样；他诗意地把真实的氛围记录下来，又以黑夜如梦一般的面纱使它改观。读者在缆绳已被截断的情况下，身不由己地投身人这场影子戏，由一群奇特、异常人物表演的严酷。令人痛苦的效果中，白先勇避免了通俗小说的漫无节制，却又适当地切应了当前现实中
的焦虑。