今日看完了铁凝的《大浴女》，私下里觉得铁凝应该是个身材微胖、性格豪爽的女人，动静皆宜，风趣不失细腻，女人要活成这样才有意思。太粗线条了，有时难免伤到人；但如果太小女人了，神经像头发丝那么细，也是一件顶顶恐怖的事。还好，《大浴女》里没有这样极端的两类女人，这种女人似乎也不太可能出现在像她这个年纪女人的书里。铁凝1975年就开始发表作品，如今大概也50多了吧，有时候觉得好笑，越年轻的作者越喜欢写些沧海桑田斗转星移，而年纪越大的作者越只会踏踏实实地写些日常文字，虽然平淡，但韵味十足，不细细品读决辨不出那些五味杂陈。
　　
　　我们年轻的时候喜欢用永恒诠释短暂，真的变成老人后才发现再活个100年也不代表什么。也许人生就是个殊途同归的过程，从极繁到极简，直到拥有自己的心灵花园，在那里，多精致的花朵都可以开放，再繁琐的雕饰都能制作；在那里，没有荒芜的杂草，也没有临近黄昏的夕阳；在那里，我牵着我的手，并排躺在花香馥郁的草地上，我们没有睡着，却陷入比最深沉的睡眠还要美妙的感觉，全然放松，自在呼吸。
　　
　　只是这段旅途可能会耗尽许多人一生的时间，穷尽一生的力气，却越走越远，越活越累。。。铁凝该是偏爱尹小跳的，因为她给了尹小跳这个花园；但对她的妹妹尹小帆却没那么仁慈，在书的结尾，尹小帆仍在恨，仍在怨，她仍想不开，为什么自己永远不如尹小跳活得好，也永远不如尹小跳拥有的多。
　　
　　《大浴女》里的人物，大部分挣扎终生都不曾跳出，尹小跳姐妹的母亲因为出轨失去了丈夫和儿女的信任，从此活在理所当然的愧疚和自责里，自我放逐，失去方向，只能靠整容获得一点关注；父亲要维护男人的尊严，不肯离婚，和妻子日日相对彼此折磨，文革毁了他的人生，他不能平衡心态，对所有的事都看不惯，日益尖酸苛刻。