这一本谈论金庸小说的情爱世界的书,就要结束了。
在这里,我想要告诉读者,尤其是年轻的读者朋友们的是,不要轻易地
相信爱情故事及言情小说一类的东西。当然也不要相信爱的哲学或定义一类
的东西。只有生活才是真正的大百科。只有生活才是真正的常青树。
我们不必过于依赖“定义”,因为生活与爱情是千变万化的,因为人的
个性及其境遇各不相同,还因为生活与爱情(尤其是爱情)本身就是一种感
觉,一板一眼的追根究底,只能是刻舟求剑,而按照确定的定义及模式去生
活,则更是缘木求鱼。相比之下,那些定义比起我们的具体、生动而又丰富
的生活体验,是多么苍白无力,是多么的浅薄单调!
言情小说的爱的说教也大多不足为凭。那种故事大多带有明显的幻想,
明显的(作者的)自我欣赏和自我辩解,那些大多是些理想化的、被装璜过
的爱。那些故事正是为了要投你的胃口:你不是期待美妙的爱情梦境么?好
吧,那么,你听我说? .
在这一意义上,金庸的小说,金庸小说的言情故事,也是不足为凭的。
它将杨过与小龙女之间的有着明显的缺陷或残疾的爱情装点得过于神奇、这
种爱在现实中显然是站不住脚的、是苍白无力的,但在小说里同样是那样的
吸引人,那样的神乎其神。
在这一意义上,我写的这一本书就更是不足为凭了。我们只是在谈论金
庸的小说,谈论金庸小说中爱情故事,而根本谈不上是什么爱的哲学,也没
多少爱的艺术。
我之所以要写这样的一部书,那是因为,相对而言,金庸小说的情爱世
界,比我所看到过的几乎所有的“专业言情”的作家作品都要美妙得多而又
真实得多,都比它们更富有个性、富有变化,而且有更深刻的意义。
相对而言,金庸在他的小说中,在讲述一个又一个爱情故事的时候,比
那些专言情爱的作家作品提供了更丰富、更真实的人生信息。
因为金庸是一位对人生有着独特而深切的感受的作家,他对人性的认
识,把握和表现,达到了一种相当惊人的深度。
金庸小说的情爱世界不仅仅是在谈情说爱而是——主要是——在揭示人
性及人类情爱心理的奥秘。是揭示人生与社会(如韦小宝的故事等)的深刻
的奥秘。
对于金庸小说的言情,仅仅当成一些故事来读,当成一些传奇和神话—
—或童话——来读是不够的。因为其中许许多多的故事,同时又是一些十分
深刻的寓言。
而我的这一本书,就是对这些深刻的寓言的一些体味,并努力做些切实
的、但可能是粗浅或偏颇的读解。
金庸没有骗我们。至少,他是认真地、努力地通过这些形形色色,显然
带有极富想象力和创造性的爱情的传奇和神话,来表达他对人性与人生的认
识和感受。
最后,我们看到,金庸小说的情爱世界是一个充满矛盾而又杂乱无章的
“无序”的世界。而我的这本书,虽然努力地整理出它的秩序和规则,但仍
然是成效不大的。
之所以会如此,除了作者的水平所限之外,还有重要的一点原因,是我
对金庸的“无序”的体会——即对爱情世界的体会,它本身就是一种充满矛
盾、幻像、冲突和个性、随意性和偶然性的世界。——“无序”正是爱情世
界的真正的特征。“无序”的形式恰好是一种真实的艺术形式。
这是一个无头又无尾,无边也无际的巨大的开放体系,一种不知头尾也
没有驿道的漫长的历程。虽每一个人的爱情故事都可能是完整的,但这一“世
界”却是永远开放着的;随时会有人加入,也随时会有人退出;随时有人跌
倒又随时有人爬起;随时有人宣扬各种各样的“主义”讲述各种各样的故事
(你不可不信也不可全信)? .
人类生活就是如此。人类的情爱世界就是如此。你活着,你死了,都只
是你个人的事;你爱了,你失恋了,那也只是你个人的欢欣与苦痛? .这个
世界依然会由你的、我的、他的、我们的、你们的、他们的? .故事、愿望、
期待、冲突和回忆组成一个矛盾重重又伤痕累累的开放的乐园——是天堂也
是地狱,是平凡的世界却又充满奇迹。后 记
现在是深秋的深夜,窗外一片寂静。
此刻,我的妻子和我的女儿已经进入梦乡了吧——但愿她们永远做好
梦!——她们在三千里之外,我是多么的想念。
我们结婚已经八年了,但还是分居两地,没有能力调到一起。八年,抗
日战争都胜利了,而我们却依然要等待户口指标。我和我的妻子都只是这个
世界上的平凡的小人物,我们无能为力。就只有在来来去去的通信中,反复
地引用古人的诗句“两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮”,“但愿人长久,
千里共婵娟”? .
又想,杨过等了小龙女十六年之久,而我这才八年,仅一半而已。再过
八年,我们还不算太老。等着吧,等着吧。亲爱的,等着吧!除了等待,我
们比杨过和小龙女多少要幸运一些。至少,我知道你在哪儿,你也知道我在
哪儿。至少,我们还可以通信,打电话,还可每年有一两次短暂的团聚。至
少,我不用像杨过那样练那“黯然销魂掌”,而可以将我写的书献给你。—
—《金庸小说的情爱世界》,那正也是我们共同的世界呵。
