十九、与爱无缘
如果说金庸小说的情爱世界中有什么模式的话，那就是其中的失恋者
群。
那些与爱无缘的人，在金庸的小说中数量特别多，也特别的伤感。
这也许是因为，世界上有多少完美的恋爱故事，就有加一百倍的失恋故
事。人海滔滔，我们或许从没有尝到两心相爱的美妙，但我们每一个人肯定
都有过单相思。那种美妙和痛苦，也许已经被我们努力忘却，但只要提起就
会无时无刻泛上心田，陪伴我们孤独的人生。
当爱情到终点，或者，还没有开始就已经结束；你又回到了孑然一身，
或者，你本来就一直孤孤单单，没有了爱，或者，你从来就不曾有过? .你
会怎么样呢？失恋的症候因人而异，受创的程度也各不相同，然而失恋的痛
苦及单相思的忧伤却是举世皆然。自古至今，由此及彼，千里万里，千年万
年，哪里都有黯然销魂的故事，任何时候都会有无法与人言说的默默忧伤。
“? .于是那些害单相思，恋爱失恋的人便着手写下情辞感人的诗句，
或把这段幽情化为伟大的艺术作品。? .我们才能够读到这么多缠绵悱恻，
伤离别，想从前，魂牵梦萦的诗篇和歌曲。也或许这就是为什么那心愿已偿，
有情人终成眷属的人写下来的歌曲几乎是寥寥无几。”①——幸福的家庭都是
相似的，不幸的家庭各有各的不幸。
在金庸的小说中，我们能数出上百个失恋者的名字：袁士霄、于万亭、
余鱼同、胡斐、狄云、萧峰、游坦之? .；霍青桐、何红药、何惕守、阿九、
程灵素、华筝、程英、陆无双、公孙绿萼、郭襄、小昭、李莫愁、梅芳姑、
阿紫、钟灵、木婉青、李文秀、阿青? .。这一长列不幸的名字几乎是举不
胜举，他们无不有各自的隐痛。而他们大多都并不是艺术家，所以，他们的
故事、他们的思绪，他们的热情和痛苦，就都只能留在心里，独自品尝。
在一定的程度上，金庸写出了他们各自不同的情态，也写出了造成这种
情感苦痛的不同的原因。例如徐潮生和于万亭这一对恋人的不能结合，就是
由于父母之命、媒妁之言的传统命运。而《碧血剑》中何红药的悲剧，则是
由于男人夏雪宜的始乱终弃。袁士霄的失恋是因自己性格的怪癖；而《天龙
八部》中的赵钱孙则是由于没有摸透恋人的怪癖，没有学会“挨了打不还手”。
《越女剑》中的越女阿青对人到中年的范蠡暗暗钟情，但范蠡毫不知情，更
兼曾经苍海难为水；《白马啸西风》中的李文秀之所以失去了心上人苏普，
重要的原因则是因为哈萨克民族对汉人的难以消除的成见；《侠客行》中的
梅芳姑得不到心上人石清的爱，也许正是因为自己太强了、太完美无缺了，
以至于使石清自惭形秽；而《连城诀》中的狄云失去了戚芳，一半是万圭的
谋划，一半是戚芳的人性的弱点；《天龙八部》中的木婉青失去段誉，那是
因为血缘的伦理，谁让他是她同父异母的哥哥（后来证明不是，但已为时晚
矣）；《倚天屠龙记》中的小昭所以要离开心上人张无忌，那是迫不得已，
要救大家的命，这才牺牲自己的爱（她不离开又能得到情郎的爱吗？）。如
果说《神雕侠侣》中的武三通爱着何沅君而不敢表达，是因为早生了几十年
从而成了她的父辈；那么郭襄与杨过，则恰恰是因为晚生了十几年? .
如果我们认真地去找，总能找出他们各自不同的原因来。这在同中的不
① [加拿大]梅尔勒?塞恩：《男人的感情世界》，第19 页，中国文联出版公司，1988 年版。
同，表明了作者的精细。
而更能表现出作者的精细及其艺术功力的，则是小说中写出了失恋者的
不同个性、不同的选择、不同的情态，以及不同的结局。
金庸的十五部作品中，只有两部中篇是以女性为主人公的，偏偏，这两
篇都是写失恋的故事。就是《越女剑》和《白马啸西风》。
《白马啸西风》可以说是集失恋者的故事之大成。短短的篇幅，居然描
写和叙述四个不同的失恋者的故事，其中有不同的时代、不同的民族、不同
的身份和个性的人——也由此可见，不论是什么时代、不论是什么民族、不
论是什么人，都有失恋者，都可能成为失恋者。——“如果你深深爱着的人，
却深深的爱上了别人，有什么法子？”
有什么法子？《白马啸西风》叙述了四位失恋者，即史仲俊、瓦耳拉齐、
李文秀、马家骏，他们的失恋是相同的事实，然而他们的选择（“法子”）
却各不相同。
史仲俊爱上了师妹上官虹（李文秀的母亲），但上官虹却跟着白马李三
（李文秀的父亲）跑了。失恋的史仲俊为之大病一场，性格为之改变，加入
了“吕梁三杰”，做了强盗，但依然旧情不断，终生不娶。这是一个有优点
也有缺点的人。也是一个可恨而又可怜的人。——在多年以后（即故事开始
时）与李三、上官虹夫妇相遇时，他伙同几位同伴，杀了情敌李三，又被心
上人上官虹所杀：
这时李三终于丧身大漠之中，史仲俊骑马驰来，只见上官虹孤零的站在一片大平野
上，不由得隐隐有些内疚：“我们杀了她丈夫。从今而后，这一生中我要好好待她。”大
漠上西风吹动她衣带，就跟十年以前，在师父练武场上看到她时一模一样。
? .他柔声道：“师妹，以后你跟着我，永远不叫你受半点委屈。”上官虹眼中忽
然闪出奇异的光芒，叫道：“师哥，你待我真好！”张开双臂，往他怀中扑去。? .
? .史仲俊鼻中只闻到一阵淡淡的幽香，心里迷迷糊糊的，又感到上官虹的双手也
还抱着自己，真不相信这是真的。突然之间，小腹上感到一阵剧痛，像什么利器插了进来。
他大叫一声，运动双臂，要将上官虹推开，那知她双臂紧抱着他
死命不放，终于两人一起倒在地下。? .
这样一对不成爱侣反成仇敌的师兄妹死在了一处。在上官虹，是决心一
死殉夫且兼报杀夫之仇；在史仲俊，则是因情而生妒，因妒而生孽，因爱而
致死。有心无意，有意无心，这一对无情的情人死在一起，只能使人茫然又
悲哀。
与史仲俊不同的是哈萨克人瓦耳拉齐，他得不到同族姑娘雅丽仙的爱，
又被雅丽仙的丈夫东尔库击败，为族人不齿，从而身败名裂被驱逐出族，只
身流落中原。从此心怀深仇大恨，性格变态，立志学武研毒，回到部落后，
毒死了情人雅丽仙！并且还要毒死全族人，乃至他的徒弟马家骏不得不拼命
阻止，与之反目成仇，身中毒针的瓦耳拉齐躲进迷宫之中，过着游魂孤鬼的
日子，直至十二年后李文秀与之邂逅，助他疗伤并拜他为师。他由情而生恨，
由失恋而生怨毒，以至于由人变成了魔鬼。
李文秀则在无望的感伤之中，也曾想学好武功将苏普“夺”过来，但终
于没有那么做。相反，她还保护了苏普的情人阿曼，并且，当阿曼和苏普于
迷宫中遇难时，她又一次情不自禁地挺身而出，再次救了阿曼，也救了并不
爱她的苏普。这种爱，已经是很真挚、很深沉、很崇高的了。
然而，在这部小说中，最感人的爱者，还是那出乎人们意料的“计爷爷”
——扮作老年人“计爷爷”的壮汉马家骏——他是瓦耳拉齐的徒弟又是他的
死敌；他是李文秀的“计爷爷”又似乎不止于祖孙之爱，他从来就没有表露
过自己真正的身份，更从未向李文秀表露过他对她的特殊的爱意。只是默默
地将她抚养成人，而最后又默默地、勇敢地、无畏无悔地为她而牺牲? .。
——书中写道：
马家骏没回答她的问话就死了，可是李文秀心中却已明白得很。马家骏非常非常的
怕他的师父，可是非但不立即逃回中原，反而跟着她来到迷宫；只要他始终扮作老人，瓦
耳拉齐永远不会认出他来，可是他终于出手，去和自己最惧怕的人动手。那全是为了她！
这十年之中，他始终如爷爷般爱护自己，其实他是个壮年人。世界上亲祖父对自己
的孙女，也有这般好吗？或许有，或许没有，她不知道。
殿上地下的两根火把，一根早已熄灭了，另一根也快烧到尽头。
春蚕到死丝方尽，蜡烛成灰泪始干。此情可待成追忆，只是当时已惘然！
马家骏对李文秀的单相思一直是朦胧的，而且也将永远朦胧下去。这是
一种感伤的朦胧然而也是一种美丽的朦胧。谁也无法再知道他的心底，是痛
苦还是幸福，是缠绵还是忧伤。相比之下，李文秀的忧伤多少有些失去本来
的份量。而比之史仲俊和瓦耳拉齐，马家骏的无言又无名的爱，要高尚十倍，
也要忧伤十倍。——简直不可同日而语。
这就是金庸的小说，它在同一类故事中写出了不同的情形、不同的意义；
在同一类人中写出了不同的个性、不同的抉择、不同的结局。
这就是艺术。
“如果你深深爱着的人，却深深的爱上了别人，有什么法子？”
谁也没有办法。这只能是宿命，宿命也即无缘，无缘也即无常。而“无
常”与“无缘”的宿命，在“学术”上是无法解释的。永远也无法解释，更
无法“解决”。
这种美丽而又忧伤的情感将要永远伴随人类的历史。恋爱是永恒的。失
恋同样是永恒。
这种永恒的忧伤，正是艺术家的推动力，正是它启发了艺术家的智慧与
激情，点燃了他们的无穷的创造的灵光。
所以，在这样一种忧伤的世界里，我们永远不可能找到它的原因和答案。
我们所能做的，只有让时间来消磨痛苦的印记，只有等待苍天阔海的风抚平
忧伤。
或者，我们可以多多了解我们这个世界，多多了解我们的同类，多多了
解我们的同类的忧伤的故事。
金庸写了许许多多的这一类的故事。
每一次阅读这样的故事，我们都会有一番新的体验、新的阅历、新的感
受。我们知道了，谈论没有得到回报的爱情，就意味着进入心理问题和社会
问题的深处，触及最痛苦的悲剧之一。也许是最最痛苦的个人悲剧：“炽烈
的爱情并不总是能得到温暖的回报。爱情的这种迷人的，充满了美好和幸福
的焦灼的召唤，可能得到的回答却是冷漠的，甚至是嘲笑。即使在今天，在
进行宇宙航行，在人的思想已经可以探索原子的奥秘的时代，人们仍旧由于
单恋而痛苦。现代人和早先一样深切地体验着感情的悲剧。单恋仿佛是从内
部烧尽了个人的精神力量，给个人造成看不见的深刻伤痕，引起痛苦的缺乏
自信心，有时甚至是完全丧失了自信。”①
在金庸小说的男主人公中，最不幸的——至少是在情爱方面最为不幸的
——应该是《雪山飞狐》和《飞狐外传》中的“飞狐”胡斐，作者像给他的
名、号谐音颠倒那样，也将他的情爱的命运颠倒了。他是两部小说的主人公，
有过两次情爱的机会。然而，除了不幸还是不幸。——在《雪山飞狐》中，
他与苗若兰已是一见钟情，但苗人凤误会重重，逼着他与之决斗，最后，胡
斐的那一刀若是不砍下去，他自己就要送命；若是砍下去了，就要杀死苗人
凤从而同样永远会失去苗若兰。
在《飞狐外传》中，作者又重新给他一次做主人公的机会。然而，他的
命运还是那样的不幸：程灵素对他倒是一往情深，但他对她却纯然只有兄妹
之义，而没有儿女之情；他对袁紫衣倾心相爱，但她竟是一位缁衣芒鞋的年
轻尼姑！
程灵素→胡斐→袁紫衣? .
这样的单向之恋，似乎成了一种专门的图式。成了人类痛苦的一种固定
的暗示方式。例如《笑傲江湖》中的仪琳→令狐冲→岳灵珊→林平之；《越
女剑》中的阿青→范蠡→西施? .等等。
人们得到的并不是自己追求的，自己追求的却总也得不到。——这大概
是命运存在的最好的依据吧。——人们能得到的却不会珍惜，人们珍惜的是
那永远也得不到的。这恐怕又是人性的特点了。当然，显然还有具体环境及
个性的因素。
在很短的时间内，胡斐连续经历了两次巨大的忧伤。读者原以为他会得
到一对“金凤凰”，袁紫衣送给胡斐和程灵素的那一对玉钗像是一种暗示，
谁知道结局完全不是那样。多少美妙的结局，原来只不过是我们一厢情愿的
幻想；而真实的人生场景，则往往是我们绝对想象不到的。这不是艺术的悬
念，而是一种普遍的人生命运，是幸运又是绝对的不幸。
那位一心爱恋着胡斐，却得不到他的爱的反馈的程灵素姑娘死了，是为
胡斐而死的。是绝望，还是殉情？永远也没有人知道了。只剩下胡斐一人在
黑暗中沉思默想，忧伤感慨：
终于蜡烛点到了尽头，忽地一亮，火焰吐红，破庙中漆黑一团。
胡斐心想，“我二妹便如这蜡烛一样，点到了尽头，再也不能发出光亮了。? .
“她没跟我说自己的身世? .我常向她说我自己的事，她总是关切的听着。我多想
听她说说她自己的事，可是从今以后，那是再也听不到了。”
? .忽然想起：“我说‘快快乐乐’，这九年之中，我是不是真的会快快乐乐？二
妹知道我一直喜欢袁姑娘，虽然发觉她是个尼姑，但思念之情，并不稍减。那么她今日宁
可一死，是不是为此呢？”
在那无边无际的黑暗之中，心中思潮起伏，想起了许许多多事情。程灵素的一言一
语，一颦一笑，当时漫不在意，此刻追忆起来，其中所含的柔情蜜意，才清清楚楚地显现
出来。
“小妹子对情郎——恩情深，
① 瓦西列夫：《情爱论》第377—78 页。
你莫负了妹子——一段情，
你见了她面时——要待她好，
你不见她面时——天天要十七八遍挂在心！”王铁匠那首情歌，似乎又在耳边缠绕，
“我要待她好，可是? .可是? .她已经死了。她活着的时候，我没待她好，我天天十七
八遍挂在心上的，是另一个姑娘。”? .（第20 章）
程灵素死了。伤逝之情未断，离别之景又现，袁紫衣——尼姑圆性又要
走了。这将是人间与佛国的永远的离别：
圆性双手合什，轻念佛偈：
“一切恩爱会，无常最难久。
生世多畏惧，命危于晨露。
由爱故生忧，由爱故生怖。
若离于爱者，无忧亦无怖。”
念毕，悄然上马，缓步西去。
? .胡斐望着她的背影，那八句佛偈，在耳际心中不住盘绕。
他身旁那匹白马望着圆性渐行渐远，不由得纵声悲嘶，不明白这位旧主人为什么竟
不转过头来。（第20 章）
那白马不明白“无缘”之苦，依然不由得纵声悲嘶。胡斐、圆性又能明
白什么？“若离于爱者，无忧亦无怖”，固然，但是人怎么可能“离于爱者”
呢？圆性自己不也有袁紫衣的情苦经历吗？
佛经上说“诸法从缘生，诸法从缘灭。我佛大沙门，常作如是说”。达
摩祖师有言“众生无我，苦乐随缘”。——看来我们这些芸芸众生既然悟不
透“宿因所构，今方得之。缘尽还无，何喜之有”？的佛理，也做不到“得
失随缘、心无增减”，那就只有徒然痛苦又忧伤了。
金庸写尽了这种“无缘”的痛苦和忧伤。几乎每一部中，你都能够找到
这样的人，这样的事，这样的痛苦和忧伤。
这种“无缘之苦”并不是一种公式化的故事。在金庸的书中，我们已经
看到，那是一些各不相同的人生故事，是一些常写常新的话题，一些独特的
忧伤曲目。
也不尽然是忧伤。“无缘”并非一切。
在金庸的书中，有许多无可奈何的无缘之命运，但也有深通佛理万事皆
由缘法的人，偏偏不信，也不愿信，情不自禁的痴迷。导致了执着无悔的追
求，终于变“无缘”为“有缘”了。——这就是我们要说的《天龙八部》中
的段誉与王语嫣的爱情故事。
段誉痴恋王语嫣，当真是衣带渐宽终不悔；然而王语嫣自小就一心爱慕
表哥慕容复，那也是为伊消得人憔悴。段誉与王语嫣之间，可谓无缘之极。
段誉受尽了自责自伤与他人的讥讽嘲笑之苦。但还是情不自禁地跟随、等待、
追求。最终在“枯井底，污泥处”巧得机缘，王语嫣回心转意，段誉心花怒
放。
只要追求，终会有收获。世事无缘，却又无常。无缘不是（不一定是）
绝对的无缘，这便是无常了。无常是苦，无常也可能是福（比如段誉与王语
嫣）。无缘无常的组合，便成了变化万端、千奇百妙的世界和人生，又怎可
一概而论呢？
又有相反的例子。
《神雕侠侣》中说到了全真教主王重阳与古墓派创始人林朝英——其时
他们俩都已故去了——的故事。这两个人相互有情，并无其它的外界不利因
素的干扰，按说应该是有缘之极了。可是却偏偏咫尺天涯，求近反远，谁也
不明白是怎么回事。有情人莫名其妙地未成眷属，各自空怀一腔痴情，无处
诉说。反而随日月流转，被不知隐情的弟子门人想象成了相互间的仇怨。可
是他们俩却从来是只有情而没有仇、只有爱而没有怨的呀！连他们自己也不
明白：事情怎么会糟到这样，只有各自徒然的叹息“无缘对面不相逢”。
果真是“无缘”么？
书中写道：
王重阳与林朝英均是武学奇才，原是一对天造地设的佳偶。二人之间既无或男或女
的第三者引起情海波澜，亦无亲友师弟间的仇怨纠葛。王重阳先前尚因专心起义抗金大
事，无暇顾及儿女私情，但义师毁败，枯居石墓，林朝英前来相慰，柔情高义，感人实深，
其时已无好事不谐之理，却仍是落得情天长恨，一个出家做了黄冠，一个在石墓中郁郁以
终。此中原由，丘处机等弟子固然不知，甚而王林两人自己亦是难以解说，惟有归之于“无
缘”二字而已。却不知无缘系“果”而非“因”，二人武功既高，自负益甚，每当情苗渐
茁，谈论武学时的争竞便随伴而生，始终互不相下，两人一直至死，争竞之心始终不消。? .
（第7 回）? .
可见，许多事情貌似天意，实乃人为。王重阳林朝英一生的悲剧，就是
一例。当今之世，常有不少“女强人”事业成功而爱情失败，只怕也有这方
面的原因吧。就男性一方而言，传统的“男为强者”的观念造成了王重阳等
人的巨大的心理压力，一旦不能强过女性，便觉自惭自愧，不能“驾驭”对
方，因而对心上人敬而远之，造成咫尺无缘的悲剧。这实际上正是一种脆弱
的表现，只好虚伪地竖起厌战弃情的招牌。
世上许多人事悲欢，确实有命运之手播弄其间，阴差阳错，丘比特的神
箭有时不免乱射一气，从而造成许多无缘与无常的悲歌。但无缘并非绝对，
许多时候，正是我们自己所造成的，然后一推二五六，往命运苍天那儿一推
了事。这才真正的可悲。王重阳与林朝英便是一例。试想段誉若不是情真意
切，执着不悔，不也就无缘与王语嫣结为同心？杨过若非意志坚定，九死不
悔，则必然与小龙女永远无缘了。
当然，杨过与小龙女有缘，就意味着程英、陆无双、公孙绿萼，郭襄等
少女的无缘。此所谓月有阴阳圆缺，人有悲欢离合，此事古难全，便只有但
愿人长久，千里共婵娟了。