五、爱之谜
有一句话，叫做“初恋时我们不懂爱情”，这是极有道理的。
我想，我们每一个都有可能经历过这样的事，少年情窦初开之时，莫名
其妙地迷恋上一个异性，欲仙欲狂，夜不能寐，兴奋不已也痛苦不堪。过不
多久，只要有一个小小的变故（比如搬家、升学等等）——有时甚至没有任
何变故——这种迷恋又莫名其妙地消失了。真是莫名其妙啊！正是“来如流
水兮逝如风；不知何处来兮何所终”！待到他年想起，无论如何也想不通：
当时怎么会? .？只有自己对自己说“真是荒唐”。
这种“真是荒唐”的情感迷恋，我想大概不应该叫做爱情。不过，什么
是、什么不是？又有谁能说得清楚呢？无论是当年，抑或是以后，都难以解
释。此情可待成追忆，只是当时已惘然。
《倚天屠龙记》中便记述了这样的情感故事，那是在第十五回写少年张
无忌第一次见到朱九真时的情形。张无忌第一次见到朱九真，“胸口登时突
突突地跳个不住，但见这女郎容貌娇媚，又白又腻，陡然之间，他耳朵中嗡
嗡作响，只觉得背上发冷，手足忍不住轻轻颤抖，忙低下了头，不敢看她。
本来全无血色的脸蓦地涨得通红。”——“张无忌是情不自禁地迷上这位姑
娘啦！”——“张无忌有生以来，第一次感到美貌女子惊心动魄的魔力，这
时朱九真便叫他跳入火坑之中，他也会毫不犹豫地纵身跳下。”从此“只是
将小姐的一笑一嗔，一言一语在心坎里细细咀嚼回味。”
是迷上了，还是爱上了？其实并非像我们想象的那样简单明了，容易分
清。在这个故事中，若非张无忌偶然发现朱九真父女对他的关爱是一个纯粹
的圈套，从而在愤怒与失望之中蓦然清醒，摆脱了心头的迷恋魔法，那还不
知道此事该如何结局呢——假如朱九真父女是好人呢？假如朱九真没有骗他
呢？他还会那样绝情离去，并——在多少年以后——甚觉莫名其妙的荒唐
么？
事实上，张无忌迷恋的对象是一个坏人，这才是一种偶然现象。有许许
多多的初恋的情人或迷恋的对象，都是普普通通的人，至少不是坏人。
让我们来看《神雕侠侣》中的郭芙的故事。
老实说，我不大喜欢这位郭大小姐，但这恰恰说明作者写得好、写得妙。
因为作者正是觉得郭靖与黄蓉的爱情与人生不免过于圆满，因而在下一部书
中要给他们添一点麻烦。让他们生一个孩子，而且还是一个避开父母长处、
结合了父母的短处的女孩子。这也是因果报应，黄蓉这样聪明灵俐的人偏偏
生一个像丈夫一样愚蠢笨钝的女儿，郭靖这位仁厚大度的侠之大者，偏偏女
儿像她妈妈那样刁钻专横。
当然，郭芙也是一个美丽的少女，同时也还真称得上心地纯洁（少女么）。
尽管她智力不太发达，但中人之资还是马马虎虎有的，尽管她的个性有娇横、
刁蛮、浮躁等等缺陷，但她还是有其可爱的一面。
不然，何以她父亲的两位徒弟，武敦儒、武修文这对亲兄弟（如今又是
师兄弟）会同时爱上她呢？——这一对同胞兄弟从小因母亲去世，父亲疯癫
出走，被郭靖黄蓉夫妇收为徒弟，养在家中，自然是手足骨肉之情不浅了。
可是，他俩同时爱上了师妹郭芙，而偏偏郭芙对他俩也难以取舍，弄得一对
兄弟终于到了手足相残的地步，相约到城外去决斗，只许胜者回来见郭芙。
这也正是郭芙的头疼之处。——不论是大武小武，世间倘若只有一人，
岂不是好？偏偏有这二人，各有各的好处。一个活泼灵俐，一个敦厚朴实；
一个说了一千遍一万遍的爱，一个爱了千遍万遍但并不说一个字；一个可爱
可亲，一个可敬可感? .若是嫁了其人的一个，另一个岂不是要伤心欲绝？
这的确是生活中的一个两难问题。《红楼梦》的读者不就为林黛玉与薛
宝钗谁更“可爱”而争得面红耳赤，并分成了“拥林派”和“拥薛派”吗？
生活在现代的人们也同样可以碰到这样的两难选择。
且说武氏兄弟相约要郊外比武，弟弟武修文说：“大哥，今日相斗，我
若不敌，你便不杀我，做兄弟的也不能再活在这世上。那手报母仇、奉养老
父、爱护芙妹这三件大事，大哥你便得一肩儿挑了。”哥哥武敦儒说：“彼
此心照，何必多言？你如胜我，也是一样。”弟弟又说了：“大哥，你我自
幼丧母，老父远离，哥儿俩相依为命，从未争吵半句，今日到这步田地，大
哥你不恨兄弟吧？”哥哥说：“兄弟，这是天数使然，你我都做不了主。”? .
然后双双握手，兄弟俩黯然相对，良久无话，忽听两兄弟同时叫道：“好，
来罢！”——这就真刀真剑地干了起来，剑招狠辣，决不留情，对付强仇亦
不过如此。
这便是“情”的魔力了。
然而，杨过一番软硬兼施，真假掺半的劝说之后，两兄弟重归于好，以
为郭芙要嫁给杨过，而他兄弟俩“白忙了一场”。
郭芙闻知此事，气愤填膺，大怒之下，斩断了杨过的右臂！
看起来杨过为了救武氏兄弟的命而说的一番话，成了破坏他们三位一体
的真挚爱情的罪魁祸首了。因为武氏兄弟为之痛苦不堪，决定从此不见郭芙。
而郭芙的痛苦和愤怒则亦从她斩断杨过之臂这件事上推想出来。
然而，曾几何时——
武敦儒爱上了耶律燕；
武修文恋上了完颜萍；
郭芙则对耶律齐几乎一见倾心。
——等到这几对人相会之时，其情形倒真是发人深思，又使人感慨。难
怪黄蓉心中暗笑：“好呵，又是一对！没几日之前，两兄弟为了芙儿拼命，
兄弟之情也不顾了，这时另行见到了美貌的姑娘，一转眼就把从前的事忘得
干干净净。”
书中如此写道：武氏兄弟和郭芙同在桃花岛上自幼一起长大，一来岛上
并无别个妙龄女子，二来日久自然情生，若要两兄弟不对郭芙钟情，反而不
合情理了。后来杨过说郭芙对他们原来绝无情意，自是心灰意懒，只道此生
做人再无乐趣，哪知不久遇到了耶律燕和完颜萍竟分别和两兄弟投缘。——
这时二武与郭芙重会，心中暗地称量，当真是情人眼里出西施，只觉自己的意中人
非但并无不及郭芙之处，反而颇有胜过。一个心道：“耶律燕姑娘豪爽和气，那像你这般
扭扭摆摆，尽是小心眼儿？”另一个心道：“完颜萍姑娘楚楚可怜，多漫柔斯文，怎似你
每日里便叫人呕气受罪了？”
郭芙心中，却尽是想适才自己被公孙止所擒、耶律齐出手相救之事，几次偷眼瞧他，
见这人长身玉立，英秀挺拔，不禁暗自奇怪：“去年和他初会，事过后也便忘了，那知这
人的武功竟如此了得。妈妈和他相对大笑，却又不知笑些什么？”（第29 回）
无疑地，郭大姑娘对耶律齐也恋上啦！
这真是天上浮云，少男少女的心，此一时也，彼一时也。郭芙的“芙”，
不就同浮云“浮”念一个音么。而那武敦儒、武修文竟然也是这般。这真是
绝妙的一个场景！
只是，究竟哪时才是真正的爱情呢？是知“今日之是而觉昨日之非”的
现在的恋爱才是真情，还是“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的过去为
之拼命的才是真？
两者都是？
两者都不是？
恐怕谁也不能回答。意乱情迷，时真时幻似真似幻。先前有先前的热情，
而今有而今的温馨，谁又能说得清楚？固然，正如黄蓉所责备的那样，这几
个小辈实在是没什么定性，怎能比得上郭靖对她的一片“富贵不夺，艰险不
负”的坚定和忠贞？然而，却也应该看到，天上浮云聚而又散，散而又聚，
时而像是苍松鹤舞，时而又像鸡鸣狗盗，这少男少女的情爱心里的世界，谁
能描绘得全面，谁能辨识得透彻呢？恐怕不能。
武氏兄弟分别和耶律燕、完颜萍结为夫妇，从此过上了和美幸福、相亲
相爱又相安无事的日子。不知他们想到兄弟拼命的情形，心里有何感受？想
来必定是大骂自己荒唐。
郭芙也终于找到了自己的心上人，与之顺理成章地结为夫妻。耶律齐的
人品武功，确实超过武氏兄弟远矣。这位老顽童的嫡传弟子，性格竟像郭靖
那样老成持重、端方守礼。这正是郭芙所倾慕的那种性格——许多敬爱父亲
的少女都将“父亲那样的男人”当成自己的理想的偶像——她找到了。她虽
浮躁刁钻，但正因如此，恰恰需要一个能爱又能敬的人来做她的支柱倚靠。
她喜欢爱人听话、体贴，更希望丈夫持重而有威严。
她找到了理想的伴侣。这样，这个人的故事（爱情故事）就应该到此结
束了。
如果到此结束，想来大家决不会有什么意见，也说不出有什么遗憾。这
几个人的爱情故事已经够丰富，够美好，够发人深思的了。
但是，金庸的大手笔，到这部小说的最后才真正的——出人意料的——
显示出来。
十六年后。郭芙已是一位年过三十的少妇了。应该说她是一个幸福的少
妇。虽生逢乱世，但外公、父母都是当世高人，天下知名的大侠，而夫婿亦
如愿地做了天下第一大帮丐帮的新任帮主，显然他前程无量。而且她的生活
也平静而又光采。? .
这一次襄阳城危，耶律齐身陷对方的千军万马之中。蒙杨过相救，郭芙
感激不已。——其实以往杨过曾数次救她性命，但郭芙对他终存嫌隙，明知
他待己有恩，可是厌恶之心总是难去。常觉他自恃武功了得，有意示勇逞能，
对己未必安着什么好心。当年武修文说她父母要将她许配给杨过，她曾激烈
地表示：“我爹娘便将我终身许配于他，我宁可死了，也决不从爹爹。若是
迫得我紧，我会逃得远远的。杨过这小子自小就飞扬跋扈，自以为了不起，
我偏偏就没瞧在眼里。爹爹当他是宝贝，哼，我看他就不是好人。”（第21
回）——直到此番救了她丈夫，郭芙才真正感激，悟到自己以往之非。
郭芙走到杨过身前盈盈下拜，道：“杨大哥，我一生对你不住，但你大仁大义，以
德报怨，救了? .”? .杨过急忙还礼，说道：“芙妹，咱俩从小一起长大，虽然常闹别
扭，其实情若兄妹。只要你此后不再讨厌我、恨我，我就心满意足了。”
郭芙一呆，儿时的种种往事，刹时之间如电光石火般在心头一闪而过：“我难道讨
厌他么？当真恨他么？武氏兄弟一直拼命的想讨我欢喜，可是他却从来不理我。只要他稍
为顺着我一点儿，我便为他死了，也所甘愿。我为什么老是这般没来由的恨他？只因为我
暗暗想着他，念着他，但他竟没有半点将我放在心上？”
二十年来，她一直不明白自己的心事，每一念及杨过，总是将他当做了对头，实则
内心深处，对他眷念关注，固非语言所能形容。可是不但杨过丝毫没明白她的心事，连她
自己也不明白。
此刻障在心头的恨恶之意一去，她才突然体会到，原来自己的对他的关心竟是如此
深切。“他冲入敌阵去救齐哥时，我到底是更为谁担心多一些啊？我实在说不上来。”（第
39 回）
这真是惊人的一笔！也揭示了一个惊人的心理秘密。一个人爱了二十年，
不但连对象不知道，而她自己居然也不知道！这乍看起来似乎像是神话，可
是，只要我们认真地品味，却不能不佩服作者的独特与深刻。我们不能不恍
然大悟，或，若有所悟。一个人并不总是——像自己以为的那样——明白自
己的心思，并不总是知道“我到底要什么”。我们经历过许许多多的无名的
狂喜，也经历过许许多多无名的狂燥，我们并没有弄清过它的意思。许许多
多的情结莫名其妙地出现，又莫名其妙地消失，而我们的心理的秘密却依然
沉睡在潜意识的茫茫世界之中。
便是在这千军万马厮杀相扑的战阵之中，郭芙斗然间明白了自己的心
事：
“他在襄妹生日那天送了她这三份大礼，我为什么要恨之切骨？他揭露霍都的阴谋
毒计，使齐哥得任丐帮帮主，为什么我反而暗暗生气？郭芙啊郭芙，你是在妒忌自己的亲
妹子！他对襄妹这般温柔体贴，但从没有半分如此待我。”
想到此处，不由得喜恚又生，愤愤地向杨过和郭襄各瞪一眼，但蓦然惊觉：“为什
么我还在乎这些？我是有夫之妇，齐哥又待我如此恩爱！”不知不觉幽幽地叹了口长气。
虽然她这一生什么都不缺少了，但内心深处，实有股说不出的遗憾。她从来要什么便有什
么，但真正要得最热切的，却无法得到。因此她这一生中，常常自己也不明白：为什么脾
气这般暴躁？为什么人人都高兴的时候，自己却会没来由的生气着恼？
郭芙脸上一阵红、一阵白，想着自己奇异的心事。（第39 回）
这一番“心事”实在是一篇很好很好的爱情心理学及性格心理学的学术
论文。
不远处的千军万马在相互厮杀扑斗，看来似与这番“心事”应有的氛围
不大和谐。其实恰恰相反，正是在这生死玄关之际，人类才能真正地直面人
生，打通许多原本不通的关节，悟出自己原本不知的心思。正是在这样的环
境中，人的心灵才被真正地净化了。变得单纯、透明然而又异乎寻常——绝
对异乎寻常——的深刻。其次，那千军万马的厮杀声及其动地震天的背景，
正与这番惊人的心理秘密相吻合、相伴奏。这一心理秘密的惊人的程度，也
正好只有这样的背景才能相配。
让我们回到问题本身。
其一，郭芙的心事清楚地表明了，她一生要得最热切的是杨过的爱情，
她一生爱得最深的，是杨过（深到连自己都没发现：二十年悠悠岁月过去了）。
那么，她对武敦儒、武修文以及对她的丈夫耶律齐的感情呢？
要么，前二者都不是爱。只是“好感”与“尊敬”。也就是说，每一次
她的以为是爱的情感其实都是虚幻，都是感觉的自我欺骗。
要么，前二者都是爱。只是层次的深浅程度各不相同。尤其是她对丈夫
耶律齐的情感，应该说是真挚的、充满爱意的。也就是说，人的爱情是多层
次的。
要么，她与武敦儒、武修文的感情是少男少女间的迷恋；她与丈夫耶律
齐之间的感情是婚姻之恋（婚姻之恋犹如今日的“谈”恋爱、“搞对象”，
它有明确的指向性，而且有很大程度上的理智支配，主观倾向性等等，不完
全像纯粹的爱情那样具有盲目性，自发性及其本能特征[非理性]等等）；而
对杨过才是——一般被认为人的一生只有一次的——那种刻骨铭心的爱。
以上三种可能性，无论是哪一种，都会导致爱情心理学的深入。
其次，平常的爱情心理学中的描述的爱情心理，一般都只有倾慕、爱恋、
好感、希望被注意、胆怯? .等等特征。似乎很少看到——厌烦、憎恶、气
愤? .等等这些“敌对”的情绪，居然二十年来一直掩盖着真正的爱情！
或许，这种爱情是在特定的环境背景下（如极端的感激等）突然暴发的，
它的原子能般的巨大的力量，摧毁了过去二十年筑起的对敌工事。
或许，这种爱情确实早就存在着，只是因为连自己都不明白，因而越是
有“求近之心”便越是表现为“疏远之意”（在某种程度上有些像《红楼梦》
中的贾宝玉与林黛玉，不过林黛玉从未这样厌恶过贾宝玉）。
或许，这种爱情在双方的心中都存在着，只是由于一方的任性、另一方
的孤傲，因而发生性格冲突，致使双方无法真正地和平共处、以真心相对。
双方都要强，谁也不甘示弱，是以用疏远来表达自己的清高。
或许，以上三种可能性同时存在。而无论怎样，这种描写都显然在艺术
上是独特的，而在学术思想上则是十分深刻的。
其三，这里揭示了郭芙的性格——心理的真相。她之所以总是那样脾气
暴燥，那样没来由的生气着恼，那正是因为她看起来什么也不缺少，但内心
总感到有某种遗憾（是什么遗憾呢？却又说不出来）；她从来便要什么有什
么，但真正要得最热切的，却无法得到（同样，到底要什么，又始终闹不明
白！）? .如此，她的心理自然难以处于真正的平衡状态，而长期的心理不
平衡、不充实，则必然要找自己的平衡方式，积累起的莫名的郁怨之气，必
然要找到渲泄的口径。如此便只有没来由的生气，没来由的脾气暴燥了。这
种心理的长期的不平衡显然还会导致性格上的轻微的变态。
最后，也许我们还应该在上述种种话题之外，对郭芙的个性及其影响做
些讨论。显然，郭芙的性格是受到这种深刻的爱情不如意的心理缺憾所影响
的，但，反过来，她的（在此之前的）个性难道不也是导致她的爱情缺憾的
真正原因吗？
总不能样样都归因于宿命。
如前所述，郭芙在其性格上几乎是取了其父母的短处。这是一种有很多
缺陷的性格。
首先，作为性格发展的基础，郭芙的智力水准实在是不高的。这在书中
有很多的例子。比如陆无双跟她斗气，说：“郭大侠是忠厚长者，黄帮主是
桃花岛主的亲女，他二位品德何等高超? .”这话明明是说郭芙不像父母，
但郭芙以为是拍马屁，说“那还须说得？也不用你称赞我爹娘来讨好我。”
陆无双只得接着再说：“你自己呢？你斩断杨大哥手臂，不分青红皂白的便
冤枉好人，这样的行径跟郭大侠夫妇有何相似之处？令人不能不起疑心。”
这话已挑明了说郭芙不像郭大侠的女儿，而是“野种”。可郭大姑娘还是反
应不过来：“疑心什么？”这一问就问出了她自己的智力机变的低下。耶律
齐在一旁，知道郭芙性子直爽，远不及陆无双机灵，口舌之争定然不敌，耳
听得数语之间，郭芙便已招架不住，说道：“郭姑娘，别跟她多说了。”他
瞧出郭芙武功在陆无双之上，不说话只动手定可取胜。岂料郭芙盛怒之际，
没明白他的用意，说道：“你别多事，我偏要问她个明白。”
——这就又暴露了郭芙的性格的一大不是，那就是她心气浮躁。
当耶律齐帮郭芙而受到她的抢白时，陆无双向他看了一眼，道：“狗咬
吕洞宾，将来有得你苦头吃的。”耶律齐脸上一红，心知陆无双已瞧出自己
对郭芙生了情意，这句话是说，这姑娘如此蛮不讲理，只怕你后患无穷。而
郭芙瞥见耶律齐突然脸红，疑心大起，追问：“你也疑心我不是爹爹、妈妈
的亲生女儿？”耶律齐忙道：“不是，不是，咱们走罢，别理会她了。”陆
无双抢着道：“他自然疑心啊，否则何以要你快走？”郭芙满脸通红，按剑
不语，已气坏了。假设说，说话听声，锣鼓听音，而这位郭大姑娘，心智不
高，心气不浮，哪里还来得及听什么声、什么音！？——更不必说听见自己
的内心的真实的声音了。
郭芙的性格还有一大弱点，那就是她的骄纵，蛮横。自幼受到父母喜爱
（她斩断了杨过的臂膀，如此大事，郭靖想要责罚她，黄蓉却还是将她救出
逃难），两小伴武氏兄弟又对他千依百顺，自然就养成了她的公主脾气。偏
偏杨过“不识好歹”，经常要顶撞她，这还不把她气坏了！？所以在她的印
象，杨过从来就不是好人。只要一想到杨过，自然地就要想到杨过对她的顶
撞，自然就心里不舒服，久而久之，这“不舒服”便成了她对杨过的情感态
度。这种情感态度的不利之处有两点，一是蒙蔽了自己真正的内心世界及隐
密的情感，以“不舒服”轻而易举地取代了一切；二是拒杨过于千里之外，
每一次与杨过相见都只是增加新的不愉快，从而形成了一种新的恶性循环—
—她越是“不舒服，杨过就越是要顶撞她、离她越远；而杨过离她越远，越
顶撞她，她自然是心里越“不舒服”。她是一个以自我为中心的人，加之心
气浮躁，智力不高，所以她的“心事”自然是非要等到二十年后，三十多岁
时才能真正地明白过来。
这一情感的悲剧状态，看起来似是命运在捉弄人，实则正是她的个性的
悲剧所造成的，也可以说正是她的性格悲剧本身的一种独特的表现形式。