2.单恋的情魔：李莫愁
女性最可爱之处，便是一旦爱上，但情深无限，矢志不移。
女人最可怕的地方也正在这里。
情生痴，痴生妄，妄生怨，怨生毒。情而成怨流毒者，世间无药可医，
可怕至极。
女性的悲剧——至少在现代文明之前在“女权运动”之前——就是将爱
情当成了事业，当成了人生唯一的支柱，一旦这一支柱不牢靠，则整个的人
生就此毁灭。
爱情不应该是一种事业。更不应该是唯一的人生内容。
你越痴，将爱看得太重，超出了人生可能的承受力，它的反弹之力就越
重。悲剧的可能性就越大。
虽然如此，还是有无数的痴男怨女，深陷其中而不能自拔。——痴男怨
女，这一个词语很是贴切，男人对爱情（女性）只不过占一个痴字，而且往
往“痴”了一阵子就不干了，因为他还有许多别的事情要做。而女性却不然，
一个怨字，就不仅是痴，而且是痴到了极处。痴到了极处便生虚妄之心，生
虚妄的幻想或幻像，正因为这是一种虚妄、一种幻像，自然就与现实合不上
榫头，自然就不堪一击。于是，幻想破灭的女性，便将痴、妄、怨、毒全都
吃了下去——或者独自品尝，将自己变成疯子；或者报复人间，让大家都来
尝一尝（这实际上也是疯子）；或者，更多的更可能的情况是，将自己变成
了“情疯子”，然后报复人间。疯上加疯，妄上加妄，幻上加幻，怨上加怨，
毒中加毒。这可了不得。
《侠客行》中主人公石破天——石破天只是他借用的一个名字，他的名
字原来叫做“狗杂种”——多半是石清、闵柔的次子石中坚。只因梅芳姑对
石清由爱而生恨，对闵柔由妒而生怨，所以反目成仇，将石中坚抢了去，过
几天又送回一个小孩的尸体，至使石清夫妇以为小儿子死了。悲伤不已。但
梅芳姑却并没有杀死石中坚——她怎么舍得呢？至少他一半是石情的血脉，
对她来说是“香”的，只有闵柔那一半才是“臭”的。——而是将他收养在
家中，给他取了一个名字，叫狗杂种，而又让他叫自己是妈妈（她知道他爸
爸是石清，而他又叫自己是妈妈，那么，在——幻像里——他面前她不也就
与石清成了“一对”了么。此虚妄之极矣！）却又对他又爱又恨（恨的时候
是把他当成“他”了，把儿子当成了父亲，这又是一种幻像）。据狗杂种回
忆（那时他流浪江湖成为“小丐”）——
? .小丐道：“我妈妈常跟我说：‘狗杂种，你这一生一世，可别去求人家什么。
人家心中想给你，你不用求，人家自然会给你；人家不肯的，你便苦苦哀求也是无用，反
而惹得人讨厌。’我妈妈有时吃香的甜的东西，倘若我问她要，她非但不给，反而狠狠打
我一顿，骂我：‘狗杂种，你求我干什么？干么不求你那个娇滴滴的小贱人去？’因此我
是决不求人家的。”
谢烟客道：“‘娇娇滴滴的小贱人’是谁？”小丐道：“我不知道啊。”? .（第
3 回）
我们知道，“娇娇滴滴的小贱人”者，石清的妻子闵柔也。梅芳姑说的
话是那样明白，如关于“求人”之论，便十分的中肯，但她的情感及情绪却
是那样的不可理喻，那样的糊涂荒诞。多少年前，石清就对她说他不爱她，
不能爱她，而只爱闵柔一人。她也知道这—点，不得不接受这一点，但却又
不甘心、不情愿地接受这一点。
所以，自从石清结婚之后，她就自己将自己的容貌毁掉，变成又丑又肿
的一张黄脸。自那以后她就疯了，变态了。
“女为悦己者容”这句话是对的，石清不再“悦己”了，便干脆将美丽
容貌毁掉。
这又何必！？
看起来是不可思议的，但像她这样一位才貌超群、清高自傲的女性，怎
受得了“他不悦己”的打击？这不仅是爱情上的失败，而且是自尊心，虚荣
心、人格、人生? .的彻底的失败呀。——她那容貌，像是爱情的招牌，“他
不悦己”，便将这招牌砸了，从此不再“营业”。——虽然这未免极端了一
些，但这才是女性本能或本质的最彻底的显现。
再看《神雕侠侣》中的李莫愁。
她的名字叫“莫愁”，但既生为女性，又遇上了爱情的失败，注定要愁
一辈子，恨一辈子，直到死。
李莫愁和陆展元之间的关系，大致上像梅芳姑与石清之间一样，是剃头
挑子一头热。不过还有一点不清不楚的地方，那就是李莫愁曾经送过陆展元
一方锦帕，上绣着红花绿叶，红花是大理国最著名的曼陀罗花，李莫愁比作
自己，“绿”“陆”音同，绿叶就是比作她心爱的陆郎了，取义于“红花绿
叶，相偎相倚”。——这方锦帕，显然是定情之物，李莫愁送给陆展元，意
思再明显不过，而陆展元也接了，并且收藏了多年。这? .难道是陆展元不
懂其中意思？这不可能。难道是作者的一个遗漏之处：也不大可能。最大的
可能，便是陆展元当年极有可能与李莫愁有过一番盟誓，一番交往，尔后再
移情别恋；娶了何沅君为妻。
如果这样，陆展元可就大大的有问题了。他就要对李莫愁一生的痛苦负
些责任。
然而，奇怪的是，李莫愁也像何红药、王夫人、秦红棉、甘宝宝、阮星
竹? .等等所有的女性一样，并不恨男人，不真的恨那“薄情郎”，而是恨
自己的同类，恨另一个女人将自己的情郎夺去。以为别的女人是“小贱人”
“狐媚子”“骚狐狸”云。
且看李莫愁到陆家来复仇的情形。：
? .李莫愁? .娇滴滴地道：“陆二爷，你哥哥若是尚在，只要他出口求我，再休
了何沅君这个小贱人，我未始不可饶了你家一门良贱。? .”? .李莫愁眼见陆立鼎武功
平平，但出刀踢腿，转身劈掌的架子，宛然便是当年意中人陆展元的模样，心中酸楚，却
盼多看得一刻是一刻，若是举手间杀了他，在这世上便再也看不到“江南陆家刀法”了，
当下随手挥架，让这三名敌手在身边团团而转，心中情意绵绵，出招也就不如何凌厉。? .
（第一回）
直到死时，她对陆展元的爱和对何沅君的恨都没有消失。她还是那样—
—
? .她胸腹奇痛，遥遥望见杨过和小龙女并肩而来，一个是英俊潇洒的美少年，一
个是娇柔婀娜的俏姑娘。眼睛一花，模模糊糊的竟看到是自己刻骨相思的意中人陆展元，
另一个却是他的妻子何沅君。她冲口而出：“展元，你好狠心，这时还有脸来见我？”
? .李莫愁一生倨傲，从不向人示弱。但这时心中酸苦，身上剧痛，熬不住叫道：
“我好痛啊，快救救我。”朱子柳指着天竺僧的遗体道：“我师叔本可救你，然而你杀死
了他。”李莫愁咬着牙齿道：“不错，是我杀了他，世上的好人坏人我都要杀。我要死了，
我要死了！你们为什么活着？我要你们一起都死！”? .（第32 回）
到这个时候，她真是又可恨又可怜、又可恶又可悲，一生倨傲，心中酸
苦，爱陆展元而不被其所爱，这本是极令人同情的。但她对何沅君的恨，乃
至于“好人坏人都要杀”却又令人难以理解、难以苟同甚而厌恶和痛恨了。
这一点大约是女人与男人的不同之处吧。男人失恋了，因为顶了一块“强
者”的招牌，从而不敢把痛苦告诉他人，只有默默的承受。当然，男人的理
智也不允许他胡乱的发泄。而女人就不同了，她可以随时随地地大哭大闹、
发泄心中的悲痛，甚至——像李莫愁这样——莫名其妙地牵怒于他人。痛恨
何沅君本已经是不可理喻的了。然而更有甚者，李莫愁竟连所有姓“何”的
与叫“沅”的也恨上了：
武三通也是所爱之人弃己而去，虽然和李莫愁其情有别，但算得是同病相怜。可是
那日自陆展元的酒筵上出来，亲眼见她手刃何老拳师一家二十余口男女老幼，下手之狠，
此时思之犹有余悸。何老拳师与她素不相识，无怨无仇，跟何沅君也是毫不相干，只因大
家姓了一个何字，她伤心之余，竟去将何家满门杀了个干干净净。何家老幼直到临死，始
终没有一个知道到底为了何事。
? .武三通将栗树抓得更紧了，叫道：“李姑娘，你也忒狠心，阿沅? .”“阿沅”
这两字一出口，李莫愁脸色登变，说道：“我曾立过重誓，谁在我面前提起这贱人的名字，
不是他死就是我亡。我曾在沅江之上连毁六十三家货栈船行，只因他们招牌上带了这个臭
字。这件事你可曾听到了吗？武三爷，是你自己不好，可怨不得我。”说着拂尘一起，往
武三通头顶拂到（第二回）。
这种情形，未免太令人匪夷所思了。恨何沅君恨到了如此地步，竟然杀
了与之毫不相干的一家人，又毁掉六十三家货栈船行，只不过因为一个“何”
字和一个“沅”字而已！
当然，这是小说，而且是武侠小说，是大大的夸张与传奇了的。她真要
是杀了上百人那还了得？
然而，这种恨却是绝对真实的。甚至一点也没有夸张。如果有可能的话
——如果杀人而又不犯法的话——不知道有多少女人（男人偶尔也会这样）
要杀死情敌，乃至杀死与情敌有—丝儿关系的人。即便是当今文明、法制社
会，不是还有许多女性以身试法，杀了情敌再说吗。
我们无需过多地追究她的行为，而应该研究她的行为方式或及其情感方
式：为什么她会这样？为什么是这样？为什么她不去恨应该恨的人（抛弃她
的男人，薄情的男人或不爱她的男人），而却偏偏要去恨那不该恨的人（她
的情敌、她的同类，那个得到或“夺了”她的情郎的女人）？
难道仅仅可以解释成为“女人为爱情而生”以及“女人是毫无理智的”
吗？——女人为爱情而生，这不错；女人在被爱情或怨恨冲昏头脑时会毫无
理智可言，这也不错。但这还不够。
应该还有更深刻的原因。
也许是因为一种个性品质。我们不难发现，“失恋”在金庸的小说中多
次被描写到。许多男女都曾被它伤害过。——男人且不说——女性对待失恋
的态度，基本上分成两类，一类是认了命，这是软弱的，被动的、不自信的
态度；一类是不认命而要抗争，这是一种积极的、主动的、自信的态度，是
一种挑战者的态度。
对失恋认了命的人很多，也很平常，我们且不去说它。而对失恋不认命、
要挑战的人又有两类，一类是“想那样干，但没有真干”，即心里想去将情
敌干掉，把情郎夺过来，但最终因为这样或那样的原因并没有那样做。比如
《白马啸西风》中的李文秀曾想学了武功之后，将情郎苏普从情敌阿曼那儿
夺过来（如何夺，书中没有写），但最终并没有那样做，反而救了她的情人
和情敌。又如《越女剑》中的越女牧羊姑娘阿青一身惊人武艺，爱上了范蠡，
而范蠡则一心痴爱西施，阿青曾经拿着棍子到吴王宫中试图将西施杀了，但
见西施惊人的美貌我见犹怜，且自惭形秽，便终于没有这样做。
另一类则是不但想这样干，而且真的这样干了。一次不成还来二次，二
次不成再来三次，乃到人死了便牵怒他人。? .如李莫愁。
李莫愁、梅芳姑这些人都是强者，而且本身的条件也强（比如美貌、文
才、武功? .等各方面）自己也知道，不免便“要强”而且自负得很。而这
种要强与自负恰恰是她们最大的弱点，也正是她们的悲剧的根源！
只有糊涂的男人才自以为是强者，而聪明的女人总是不自觉地扮演弱者
的角色。男人装强，内里实际上卑怯，这就不免尴尬、虚伪、闹笑话、演悲
剧。女人装弱，却柔能克刚，内心的耐力承受力很大，便会无往而不胜。
当然，也有聪明的男人假装糊涂、难得糊涂，知道自己的弱点，从而“抱
残守拙”。
同样，也有不那么聪明（不真正的聪明）的女人自负得了不得。从而从
有利的战略地位，转到了极其不利的战略地位，经常迫使自己搞“背水一战”
那一套战术。那一套战术至少有两种结果，一种是置于死地而后生，但这毕
竟是极少数，而另一种更常见的结果则是置于死地便真的“死”了。没有生
路了。
梅芳姑自信比闵柔样样都要强些，也确确实实样样都比她强些。却不知
她的“强”正是她的悲剧所在：她不但比闵柔强，而且也比石清要强，这就
令石清自惭形秽、望而却步，敬而远之了。——《书剑恩仇录》中的陈家洛
对霍青桐也正是如此。——从而，梅芳姑的强，反而成了她失恋的原因。这
是第一层悲剧。还有一层，那就是她知道自己强因而产生自负、因而掉以轻
心、背水一战，不留后路，所以一旦男方（因怯弱）而逃避，便会使她受到
双重的打击；失恋的打击和自尊心上的打击。
遇上双重打击而不疯狂的女人，太少了。因为她强而又要强，失恋已经
够残酷，而这失恋同时意味着她的自负、自尊、自强等等变得——出乎她意
料之外地——一文不值了！如前所述，她是不留后路的背水一战，所以一旦
战败（被另一个不如她的女人打败了）之后，便只有发疯发狂了。
李莫愁也正是如此。她“一生倨傲”。可也正因如此而受双重打击：
这十年来，李莫愁从未听人叫过自己作“李姑娘”，忽然间听到这三个字，心中一
动，少女时种种温馨旖旎的风光突然涌向胸头。但随即又想起自己本可与意中人一生厮
守，那知这世上另外有人何沅君在，竟令自己丢尽脸面，一世孤单凄凉，想到此处，心中
一瞬间涌现的柔情蜜意，登时尽化为无穷怨毒。? .（第2 回）
失恋固然痛苦，而“丢尽脸面”则更是雪上加霜，苦不堪言了。她背水
一战，男人是逃避而不战，但另一个女人“乘虚而入”，使她不战而败，而
且一败涂地，无法收拾，一世孤单凄凉? .。——这大约就是她不恨那个逃
避而不战的男人（在她看来，男人并未伤她。她的伤痕累累的胸怀随时准备
那个男人回心转意地投入），而恨那个“乘虚而入”的女人（在她看来，那
个成功的女人是对她的价值的彻底否定！）的缘故吧。
所以，她终身都要报此不战而败的深仇大恨兼奇耻大辱，终身都要找那
个同类的情敌决一死战。此时，爱情不一定是唯一的人生，而“决战”倒成
了她的“事业”，成了她的人生的目标以及主要的、乃至是唯一的生活内容
和依据了。她要找人决战而又找不到，那只有更加怨恨，更加暴燥，自不免
要城门失火，殃及池鱼，无辜者遭灾受难（且不说“那个小贱人”本身就是
地道的无辜）便成了“无妄之灾”。
无妄之灾，正来自女性之妄。那不见得就是情之妄（情只是痴），而是
她们的个性之妄，是女性的特征，当然也是人性的弱点。
男人是怯弱的，但一旦抱残守拙或“抱头鼠窜”，反倒受不了多大的伤
害。
女人是坚韧的，但一旦自负至妄，背水一战，反倒受到双重失败的打击。
情感世界中，没有真正的强者。
因为在爱着的时候，你永远不会设防。不论男人女人，都会自动彻底敞
开心扉，自动撤掉所有的防卫体系。所以一经打击，便会受到严重的内伤。
男人尚有可以逃避的地方，他的内心、他的事业，他的朋友；而女人的
背水一战，往往连逃避的地方也没有，她的内心被搅碎，她的事业就是爱情
的决战、她的朋友? .都结婚去了。
如此，受伤的女性自然比男性更严重，而且比例也更大得多。因为女人
的对手不光是男人，而恰恰主要是——她以为是——她们的同类。男人是女
人的情郎，而女人则是女人的情敌。